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The project in progress was exhibited at

  Lipp Family Residence 

  Bad Homburg, Germany    8. 2010 

  as a part of Project, potentially no one sees it part 3 

 Gallery Kurant

  Tromso, Norway    5. 2011 

  as a part of Baby, I lost my handshoes...

 Heidelberger Kunstverein 

  Heidelberg, Germany    11. 2011

  as a part of Übermorgenkünstler II

 Forum da Maia 

  Porto, Portugal    6. 2012

  as a part of Baby, I lost my handshoes...

The completed project was exhibited at  

 Kunsthalle Exnergasse

  Vienna, Austria    11. 2012 

  as a part of Baby, I lost my handshoes...

The project was developed over three years and was presented as 

a work in progress at various stages. It was first shown as a wall based installation 

comprising of photographs and letters.

The second incarnation was a sculptural installation with objects and a book. 

The completed project was shown as an architectural installation;

a labyrinth interspersed objects and sounds.   



継続中の作品としての展示

 リップ家邸宅

  ドイツ・バッドホンベルク　　2010 . 8

  プロジェクト、ポテンシャリー・ノーワン・シーズ・イット　パート３
  展覧会の一部としての展示

 ギャラリー・クラント

  ノルウェー・トロムソー　　2011 . 5

  ベイビー、アイ・ロスト・マイ・ハンドシューズ…　展覧会の一部としての展示

 ハイデルベルク・クンストフェライン

  ドイツ・ハイデルベルク　　2011 . 11

  ウーバーモーゲンクンストラー２、展覧会の一部としての展示

 フォーラム・ダ・マイア

  ポルトガル・ポルト　　2012 . 6

  ベイビー、アイ・ロスト・マイ・ハンドシューズ…　展覧会の一部としての展示

完成作品としての展示

 クンストハーレー・エクスナーガッセ

  オーストリア・ウィーン　　2012 . 11

  ベイビー、アイ・ロスト・マイ・ハンドシューズ…　展覧会の一部としての展示

この作品は完成までに 3年掛かかり

異なる段階で継続中の作品として展示された。

第一段階は写真と手紙からなるインスタレーション

第二段階はオブジェと書籍からなる彫刻的なインスタレーション

そして最終的にはオブジェと音響を内包する迷路のような

建築的インスタレーションとして発表された。



In January 1985 the Italian novelist Italo Calvino began work on a series of six essays on literature 

that he had been invited to deliver later that year as part of the Charles Eliot Norton Lectures at 

Harvard. On the night of 6 September Calvino was admitted to the hospital of Santa Maria della Scala 

in Siena where he died of a cerebral hemorrhage two weeks later. Calvino’s lecture notes appeared 

posthumously as Lezioni americane in 1988 and then in English translation as Six Memos for the Next 

Millennium in 1993. The essays (of which there are in fact only five because of the unhappy timing 

of author’s death) explore the values of lightness, quickness, exactitude, visibility and multiplicity as 

Calvino finds them in the work of writers from Ovid and Lucretius to Musil and Gadda. In the fifth 

essay (on multiplicity) Calvino develops the idea of the novel as the reconfiguration of interrelated 

fragments subject to a type of combinatorial play, a context in which Calvino says this of his own novel 

published in 1979 only a few years before: “These considerations are at the basis of what I call the 

‘hypernovel,’ which I tried to exemplify in If on a winter’s night a traveler (Se una notte d’inverno un 

viaggiatore). My aim was to give the essence of what a novel is by providing it in concentrated form, 

in ten beginnings; each beginning develops in very different ways from a common nucleus, and each 

acts within a framework that both determines and is determined ... My temperament prompts me 

to ‘keep it short,’ and such structures as these enable me to unite density of invention and expression 

with a sense of infinite possibilities.”

Japanese visual artist Aki Nagasaka exhibited the first installments of her work If on a winter’s night 

a traveler at Lipp Family Residence in August 2010. Conceived according to a principle of structured 

open-endedness inspired by Calvino’s novel, the artist added to the work over the course of the 

following two years during installations in Norway, Germany, Portugal and Austria. At roughly this 

same time Nagasaka was at work on another major project, Project T, T for Taut., based on the work 

of Weimar-era architect and urban planner Bruno Taut. Working in Europe since 2007 and the US 

for almost a decade before that, If on a winter’s night a traveler and Project T, T for Taut. together 

constitute something of an endcap to Nagasaka’s time living abroad and working outside Japan. 

Borrowing from the language of the novel, we can describe Nagasaka’s If on a winter’s night a traveler 

as comprising chapters. The first four of these center on a collection of objects and on the artist’s (real 

and imagined) recollections of their (personal and historical) provenances. The work’s fifth chapter 

concerns the telling of the artist’s relation to the work’s 95-year-old dedicatee, Frau Lipp, and the 

artist’s reflections on the ways in which the entire project passes through Calvino in the form of his 

characters and his narrative structures. In the paragraphs that follow I add my own reflections to the 

cork-topped holder of algae, the goblet of candies, the flask of drinking water and the Lomonosov 

figurine of a fox around which Nagasaka develops the first four chapters of the work.

“Kompeito made in the same atelier,” read Nagasaka’s reflections on the brilliantly colored sugar candy 

introduced to Japan in the 16th century, “always have the identical shape with the same numbers 

of protuberances. They are hand made by craftsmen and the skill is passed down among them orally 

just like how the ancient cult of beekeeping was kept secret in Egypt, Greece, and Rome.” Exhibited 

1985年1月 ― イタリアの小説家イタロ・カルヴィーノは「文学」を主題にした6つの草稿作りに取

りかかり始めた。ハーバード大学に招待された彼は、その年の暮れにチャールズ・エリオット・ノー

トン詩学講義をすることになっていたのだ。しかし9月6日の夜、カルヴィーノはシエナにあるサン

タ・マリア・デッラ・スカラ病院に運ばれ入院する。その2週間後、脳溢血により彼は帰らぬ人となっ

た。残されたカルヴィーノの講義草稿は、筆者の死から3年経った1988年に『Lezioni Americane』とし

て出版され、1993年には英訳された『新たな千年紀のための六つのメモ』が世に広まった。「軽さ」「早

さ」「正確さ」「視覚性」「多様性」「一貫性」。カルヴィーノはこれらを文学における6つの価値としな

がら（早すぎるカルヴィーノの死により草稿ははじめの5つしか完成されていなかった）、オーヴィッ

ド、ルクレティウス、ムージル、ガッダらの作品に見られる特徴として考察している。5つ目の「多様

性」では小説という枠組みの中で、ある種の結合と分離作用のもと、複数の断片が相互的な関係を織

りなしながら再構成されていくという、小説における新たなコンテキストが展開されている。これ

は1979年に出版された自身の著書『冬の夜ひとりの旅人が』の中でも次の様に述べられている。「私

が『超・小説』と呼び、また『冬の夜ひとりの旅人が』によってその見本を示そうと試みた提案の基礎

にあったのは、このような考察だったのです。私の意図は、小説的なるものの本質を長篇小説のいず

れも冒頭だけの十篇に凝縮して示すことでしたが、その十篇の小説がそれぞれ異なったやり方で共

通の核を発展させ、枠組みに ― 十編の物語を限定するものでありながら、またそれ自体それらの物

語に限定されている一つの枠組みに ― 作用するというものだったのです。・・・気質からして私は『短

く書く』ほうへとむかいがちですが、こうした構造のおかげで私は創案と表現に集中しながらもそれ

を無限の潜在的可能性の感覚に結びつけることができるのです。」

2010年8月 ― 長坂有希はアートプロジェクト『冬の夜ひとりの旅人が』の初回展示をリップ家の邸

宅で行った。彼女が影響を受けたカルヴィーノ小説の特色であるオープンエンドな構成法をたどる

ようにして、その後約2年に渡り、ヨーロッパ各国（ノルウェー、ドイツ、ポルトガル、オーストリア）

で同プロジェクトの制作を展開し、発表してきた。ほぼ同じ時期に長坂は別の大きなプロジェクト

『Project T, T for Taut.』の制作を進めていた。それはワイマール共和国時代のドイツ建築家・都市計画

家であったブルーノ・タウトを主題にしていた。2007年から約6年間に渡るヨーロッパでの彼女の

活動は、10年以上のアメリカでの生活に続くものだった。その長い年月を故郷である日本を離れ、海

外を生活と活動の拠点にしてきた彼女自身にとって、『冬の夜ひとりの旅人が』及び『Project T, T for 

Taut.』という2つのプロジェクトは、アーティストとしてあるひとつの章を締めくくるエンドキャッ

プと言えるかもしれない。ここで小説の用語を借りるとするならば、長坂のプロジェクト『冬の夜ひ

とりの旅人が』は複数の「章」によって構成されると言えるだろう。初めの4つの章では、彼女により

集められたモノが1つずつ登場する。その対象に刻まれた固有の記憶と歴史的な背景を巡り、彼女の

鋭い観察と想像的な回想が書き綴られている。第5章では、長坂がこのプロジェクト作品を捧げた相

手でもあるリップ婦人（95歳）との関係を主題にし、またプロジェクトが一貫してカルヴィーノの文

学的特色と叙述構造を軸にしながら進展していることが明かされる。以下に続く文章では、長坂の

作品に登場するモノたち ― 海藻を飲み込んだコルク蓋の器、酒杯に盛られた砂糖菓子、フラスコに

密閉された水、ロモノーツフ製の狐の置物 ― を中心に、私の考察を綴ることにしたい。

「同じ工房で作られた金平糖は、」16世紀に日本にやってきた鮮やかな色をした砂糖菓子について、



in the gallery together with the objects they describe, Nagasaka’s observations move back and forth 

between the formal qualities of objects and the stories of their animation. “Portuguese missionaries 

landed at Nagasaki in 1543. They brought Kompeito as well as other Portuguese sweets, which 

Japanese people referred as ‘southern barbaric sweets.’ Nonetheless Japanese people had never seen 

sugar in such a shape as Kompeito and thus they highly praised it.” The word is a Japanese borrowing 

from the Portuguese made so long ago that even today it is written with Han characters instead of the 

katakana usually reserved for words of foreign origin. The candy is sold in train stations. It is given 

as a parting gift at the Imperial palace. It is thoroughly Japanese. Kompeito is made according to a 

process of the repeated application of liquid sugar to what was once a hard seed and later a single grain 

of sugar. Now the candy is made with syrup alone without need for any core at all. Improvements in 

the technology of the candy’s manufacture mean that the brightly colored sugar crystals no longer 

develops cherries about their pits or pearls about grains of sand. The kompeito in the crystal goblet 

are literally decentered and the multiplicity of rounded protuberances that make up the surfaces of the 

candy are no longer countermanded by an indicator of origin or core.

“On her wedding day Miss Margherita made a commitment to herself and to the nation that she would 

become the first queen of Italy ... her transformation as the queen was symbolized by her obsession 

with pearls. Italian people called her the ‘Queen of Pearls’ with admiration.” The website at Christie’s 

lists 52 lots once belonging to the queen that have sold recently at the company’s auction house in 

London. An antique mother-of-pearl demi-parure. A collection of French documents. Antique jewels 

made of tortoiseshell. A coral casket. An ivory box from King Rama V of Siam. But no pearls. Buyers 

would do better to purchase from the Japanese luxury supplier of cultured pearls first opened by K-

okichi Mikimoto in 1899. Famous especially for the luster of its black pearls, the company’s website 

lists dozens of pieces made of pearls or pearls and diamonds together. Among them are a pair of black 

pearl earrings, a morning dew ring of black pearls and diamonds, a three- pearl drop pendant of 

black pearls, and an avenir necklace of silver pearls and black pearls together. K-okichi Mikimoto first 

observed ama divers at work in the waters of Ise Bay. The ama divers of Japan were historically women 

and it was they who were responsible for the by-hand collection of the thousands of oysters required for 

the discovery of even a single pearl. This changed with Mikimoto’s invention of the technique of pearl 

cultivation now used around the world; the ama divers remain now as only an attraction for tourists. 

Pearls develop as an oyster or other mollusk deposits layers of an iridescent combination of calcium 

carbonate and conchiolin around an irritant inserted intentionally into the animal or lodged there 

accidentally. The irritant may be a parasite, a bit of dirt, a particle ingested during feeding or a grain 

of sand. All pearls develop about such an irritant. All pearls develop about kernel or a core; without a 

kernel there is no pearl. (As without a core there would once have been no kompeito.) Without pearls 

Queen Margherita would have been known to history under a different moniker. And her legacy would 

have been transmitted through a different assembly of objects.

“The existence of Marimos is non-logical and out of order from nature. It attests that non-logical, 

長坂は語る。「常に同じ形と同じ数の突起をその小さな姿に表す。金平糖は熟練された職人の手に

よって作られ、古代のエジプト、ギリシャ、ローマで養蜂の術が秘伝とされてきた様に、その技は一子

相伝の秘法として口伝えられてきた。」長坂の綴る言葉はその対象と併せて展示され、彼女の観察す

る視線の先が、対象のもつ形式的な特徴とそれが織りなす物語との間を行き来する。「ポルトガルの

宣教師が長崎の地に着いたのは1543年だった。当時の金平糖は、ポルトガルから来た他の品々の様

に「南蛮菓子」と呼ばれていたが、その中でも一際目を引いたそのかたちと味は、瞬く間に人々を魅

了した。」「金平糖」の語源が外来語（ポルトガル語）でありながらも、漢字表記で今日まで伝えられて

きたという事実は、日本に紹介されてからの長い年月と歴史を語る。金平糖は駅で販売されること

もあり、皇室の引出物としても長年用いられてきた。この小さな結晶は、まったくもって日本ならで

はのものだ。その製法は、中心となる核の周りに砂糖を溶かした蜜を少しずつ何層もかけては乾燥

させていくことを繰り返し行う。かつては一粒のケシの実であったその核は、やがて一粒の砂糖に

変わり、今ではその核となる「始まり」が無くなった結果、金平糖は完全な蜜の塊になった。製造技

術の進歩により金平糖は、さくらんぼが種を、あるいは真珠が一粒の砂を中心としながら生成される

仕組みを無くした。 クリスタルの酒杯に盛られた金平糖は文字通りその「中心性」を失い、丸みがかっ

た突起で覆われたその表面が、かつてその内側に内包した一点の「始まり」を再びもつことはない。

「マルゲリータ妃は、イタリア王国初の王妃となる覚悟を結婚式の場で自他共に誓った・・・王妃の

真珠に対する執着は『真珠の女王』という名を生み、イタリア国民により誉め称えられた。」クリス

ティーズ社のホームページの情報によると、マルゲリータ妃が所有していた52もの宝飾品が近年ロ

ンドンの美術品競売場で落札された。アンティークのデミ・パリュール、フランス資料のコレクショ

ン、べっ甲製のアンティークの宝石類、珊瑚細工の小箱、シャム国王ラーマ5世から贈られた象牙の

箱など。しかしその中に真珠は見当たらなかった。真珠に関して言うならば、世界で初めて真珠の

養殖に成功した御木本幸吉が1899年に開設した「御木本真珠店」の真珠を取り揃える方が、バイヤー

達にとって余程価値があることだろう。ミキモト社のホームページには、ミキモトパールを中心と

した何十種類もの宝飾品が取り揃う。真珠とダイヤの組み合わせの宝石類も数ある中、ミキモトな

らではの黒蝶真珠を取り入れた宝飾類が輝かしく並ぶ。黒蝶パールのイヤリング、3粒の黒蝶パール

が連なるペンダント、黒蝶パールとシルバーパールが彩るアベニールシリーズのネックレス。創始

者である御木本が、真珠母貝の採取を行う海女達の様子を初めて観察した場所は伊勢志摩の海だっ

た。「海女」という名が語る通り、日本では昔から真珠貝の管理と引き上げの一切を女性が行ってお

り、一粒の真珠を得るために必要とされていた何千個もの母貝は、全て海に潜る彼女達の手によって

集められてきた。しかしながら、御木本が成功した真珠の養殖技術が世界中に浸透することによっ

て、この構造は大きな変化を遂げる。残された海女達は、観光客を楽しませる対象でしかなくなって

しまったのだ。真珠は真珠貝をはじめとする特定の貝類の中に、偶然あるいは人為的に異物や寄生

虫が挿入されることで、体内に真珠層と言われる炭酸カルシウムとコンキオリンの結晶構造が分泌

され、それが異物の周りに堆積した結果、形成される。その核となる異物の正体は様々で、寄生虫、ケ

シ、餌と一緒に飲み込まれた微粒子、また一粒の砂であるときもある。いずれにせよ、全ての真珠は、

何らかの刺激物があって初めてその生成過程を開始するのだ。この様に刺激物を「核」としながら真

珠は形成される訳だが、金平糖の始まりが「核」無くしては語れない様に、真珠もまた「核」無くして

はその完成はない。「真珠の女王」と呼ばれるまでに至ったマルゲリータ妃を真珠無くして人々はど



stubborn, persistent, and excessive are the qualities from which beauty emerges. Marimos only 

exist in a few places in the world and thus aren’t in any way popular or common. They live off of 

photosynthesis, yet like dark and cool places away from the sun. Photosynthesis plants are usually flat 

or linear to maximize their intake of the sun, and only green on the surface (white inside) to minimize 

their energy consumption. However Marimos are spherical and thus half is always in shadow, and they 

are green all the way to the core.” The mossy green balls of seaweed the Japanese call marimo and the 

Icelanders kúluskítur appear in the first chapter of Nagasaka’s work. The marimo shimmer inside a 

cork-topped glass jar set atop a gallery pedestal, the hard surfaces of the wood standing in contrast 

to round and cottony quality of the plants. In her reflections on the marimo / kúluskítur Nagasaka 

makes resonate the cold waterscapes of island countries separated from each other by the expanse of an 

increasingly diminished Arctic. When Nagasaka imagines an underground tunnel used by trolls, elves 

and the marimo as a type fantastic hidden highway, the image makes explicit that many of the most 

important messages in the work arise not from proximity (whether physical or conceptual) but instead 

through the invocation of the disparate places or things brought together in the appearance of a single 

object.

Nagasaka’s If on a winter’s night a traveler proceeds according to a discourse of objects. Round objects 

made smooth inside the body of an animal. Misshapen objects made bumpy in the application of 

syrup. Cottony objects held suspended in a jar. Tiny objects imagined at the tip of the tongue. Our 

encounters with the objects Nagasaka brings together in her work engender in us a network of images 

active in the mind all at the same time. Differences of shape, centering, placement and meaning are all 

let to resonate in a collection of shifting stories. We return to Calvino. “Who are we,” Calvino asks in 

closing Six Memos for the Next Millennium, “if not a combinatoria of experiences, information, books 

we have read, things imagined? Each life is an encyclopedia, a library, an inventory of objects, a series 

of styles, and everything can be constantly shuffled and reordered in every way conceivable.” Who 

are we, indeed, outside the collected experiences the world brings to bear upon us and the stories we 

choose to write around them?

Trevor Bača

September 2013

う呼ぶのか。おそらく、真珠に代わる何かを王妃と重ね合わせることでしか彼女の名を語り継ぐこ

とは出来ないのだろう。

「毬藻（まりも）という生態は何とも非合理的で、まるで自然摂理の圏外に生息している様だ。その

非合理性に加え、頑固さ、根気強さ、そして極端さという特性の中に「美しさ」があることを身を以て

証明している。毬藻は世界でも限られた場所にしか生息していないため、一般的にはあまり知られ

ていない生き物だ。彼らは光合成を必要とするにも関わらず、太陽の光から外れた薄暗いひんやり

とした場所を好む。他の多くの光合成植物は、太陽の光を最大限に吸収するために体を細い線状にし、

その薄い表面を緑色（内側は白色）に染めることで生態としての進化を遂げてきた。一方で毬藻は、

その体が球形であることによって半身は常に陰をまとい、深い緑色を中心まで染み通しているのだ。」

この不可思議な海藻玉を日本人は「マリモ」と呼び、アイスランド人は「クールスキィトゥル」と呼ぶ。

長坂のプロジェクトの第１章で登場したこの生き物は、コルクで蓋されたガラス瓶の中で静かに揺

らめいている。また、その瓶が置かれた台座の固い木質とふわふわした丸い生き物の佇まいとが、不

思議なコントラストを奏でている。長坂は毬藻という対象を通して、意識の波紋を遠くへ広げていく。 

海氷の縮小と共に少しずつ縮んでゆく北極圏の冷たい海に浮かぶ島国達の情景。トロールや小人や

毬藻達が秘密通路として使った地下トンネル。彼女が回想するこれらのイメージが私たちにある大

切なことを解き明かす。長坂の作品がもつ重要なメッセージは、形式的にも概念的にも、対象におけ

る中心（近さ）にあるのではなく、むしろ、その周縁に異質のものや離れた（遠い）場所がモノの輪郭を

作り上げる様にして集まる中で、浮かび上がってくるのだ。

『冬の夜ひとりの旅人が』は、長坂と希有なモノたちとの対話を通して展開される。生き物の体内で

磨かれた丸いカタチ、歪なものを覆う砂糖蜜のデコボコ、瓶に密閉されたふわふわ、舌の先の感覚で

とらえる様にして想像が巡らされた極小の世界。それらの対象を目にした時、その一つ一つを捉え

ようとする私たちの意識の中は、たちまちにして時制を失った複数のイメージが一斉に動き始める

場となる。形象、中心性、配置、そして意味における多様性は、複数の物語が移ろいながら展開してい

く中で多声的な反響を漏らす。ここで再びカルヴィーノに戻ろう。『新たな千年紀のための六つのメ

モ』を締めくくるカルヴィーノの問いかけを振り返ることにしたい。「私たちは何者なのでしょう？私

たちの一人ひとりは、経験や、情報や、読書や、さらには想像作用などの組み合わせでないとすれば、

何者なのでしょう？あらゆる人生は、それぞれ一箇の百科全書、図書館、物品目録、文体の標本集なので

あって、そのなかではたえずすべてが混ぜ返され、あらん限りのやり方で並べ替えられているという

こともあり得るのです。」私たちは何者なのか。世界からもたらされるあらゆる経験を、私たちが個々

の物語としていかに紡ぎ語るかということ以外に、一体何があり得るのだろうか。

2013年 9月

トレバー・バチャ 

トレバー・バチャ／ 1975年生まれのアメリカ人現代音楽作曲家。「失われた、もしくは秘められたテキスト」「崩れた、またはばらばらになった

システム」「予示、魔術、魔法」あるいは「光の効果、作動、美しさ」という事象に重心をおいた活動を展開している。バチャの楽譜はアート作品

として展示されることもあり、彼作曲の楽曲はアメリカ、ヨーロッパ、日本で演奏されている。

Trevor Bača (*1975) is an American composer of new music. His concerns as a composer include lost and secret texts; broken 
and dismembered systems; sorcery, divination and magic; and the effects, action and beauty of light. Bača’s scores have been 
exhibited as art and his music has been played throughout the US, Europe and Japan.
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th

e 
w

in
te

ry
 

de
se

rt
 o

f 
M

on
go

lia
 c

lo
se

 t
o 

M
an

sh
u 

in
 W

in
d-

U
p 

B
ird

 C
hr

on
ic

le
. 

Th
e 

M
on

go
lia

n 
so

ld
ie

rs
 k

ill
 t

he
ir 

pr
is

on
er

s 
in

 a
 v

er
y 

br
ut

al
 m

an
ne

r. 
Th

ey
 

do
n’

t 
sh

oo
t 

th
em

 n
or

 k
ill

 t
he

m
 i

m
m

ed
ia

te
ly

, 
in

st
ea

d 
th

ey
 p

ee
l 

th
ei

r 

sk
in

 s
lo

w
ly

, 
le

av
in

g 
hu

m
an

 b
od

ie
s 

lik
e 

bl
oc

ks
 o

f 
m

ea
t.

 T
he

 p
ris

on
er

s 

di
e 

ev
en

tu
al

ly
 b

y 
th

e 
lo

ss
 o

f 
bl

oo
d.

 T
he

 la
st

 p
er

so
n 

le
ft

 w
as

 O
ffi

 c
er

 

M
am

iy
a.

 I
ns

te
ad

 o
f 

pe
el

in
g 

hi
s 

sk
in

 t
he

 M
on

go
lia

n 
so

ld
ie

rs
 f

or
ce

d 

hi
m

 t
o 

ju
m

p 
in

to
 a

 d
ee

p 
dr

y 
w

el
l 

in
 t

he
 d

es
er

t 
an

d 
le

ft
 h

im
 t

he
re

. 

O
ffi

 c
er

 M
am

iy
a 

sp
en

t 
th

e 
ne

xt
 f

ew
 d

ay
s 

at
 t

he
 b

ot
to

m
 o

f 
th

e 
w

el
l 

in
 t

he
 d

ar
ke

st
 d

ar
kn

es
s 

an
d 

in
sa

ne
 f

ea
r. 

B
ut

 f
or

 a
 f

ew
 m

in
ut

es
 a

 

da
y 

w
he

n 
th

e 
su

n 
ca

m
e 

di
re

ct
ly

 i
nt

o 
th

e 
w

el
l 

he
 e

xp
er

ie
nc

ed
 t

he
 

im
m

en
se

 e
xi

st
en

ce
 o

f 
lig

ht
 v

ei
lin

g 
hi

m
, 

ta
ki

ng
 h

im
 t

o 
th

e 
hi

gh
es

t 
of

 

on
e’

s 
se

ns
at

io
n 

an
d 

ra
pt

ur
e.

 W
he

n 
he

 w
as

 r
es

cu
ed

 h
e 

re
al

iz
ed

 t
ha

t 

he
 l

os
t 

al
l 

se
ns

es
 a

nd
 f

el
t 

nu
m

b 
to

 e
ve

ry
th

in
g 

in
 h

is
 l

ife
. 

W
hi

le
 w

e 

ai
m

 t
o 

re
ac

h 
th

is
 s

ta
te

 t
o 

ex
pe

rie
nc

e 
th

e 
hi

gh
es

t 
m

om
en

t,
 t

hi
s 

pl
ac

e 

is
 w

he
re

 o
ne

 s
ho

ul
d 

ne
ve

r 
re

ac
h 

pe
rh

ap
s.

 T
he

 p
la

ce
 i

s 
em

pt
y 

in
 

re
al

ity
, a

nd
 w

e 
ca

nn
ot

 b
ea

r 
it.

A
n 

ol
d 

G
er

m
an

 l
ad

y 
si

ts
 i

n 
he

r 
ki

tc
he

n,
 d

rin
ki

ng
 a

 b
ot

tle
 o

f 
O

re
zz

a 

w
at

er
. 

A
ct

ua
lly

 s
he

 is
 n

ot
 G

er
m

an
, 

sh
e 

is
 a

n 
A

us
tr

ia
n 

fr
om

 K
är

nt
en

. 

S
he

 l
iv

es
 i

n 
a 

re
no

w
ne

d 
B

ad
en

 t
ow

n 
of

 G
er

m
an

y,
 b

ut
 s

he
 h

as
n’

t 

vi
si

te
d 

th
e 

sp
rin

gs
 f

or
 a

 lo
ng

 t
im

e.
 A

ct
ua

lly
 s

he
 n

o 
lo

ng
er

 g
oe

s 
ou

t 

of
 h

er
 h

ou
se

. 
S

he
 s

ip
s 

pr
ic

kl
y 

ch
ill

ed
 O

re
zz

a 
w

at
er

 a
nd

 r
em

em
be

rs
 

di
ff

er
en

t 
ev

en
ts

 f
ro

m
 h

er
 l

if
e.

 T
he

 t
im

e 
sh

e 
an

d 
he

r 
gi

rl
fr

ie
nd

s 

cl
im

be
d 

th
e 

m
ou

nt
ai

ns
 i

n 
th

e 
su

m
m

er
 i

n 
K

är
nt

en
. 

Th
e 

ti
m

e 
sh

e 

m
ov

ed
 t

o 
G

er
m

an
y 

af
te

r 
he

r 
m

ar
ria

ge
 a

nd
 f

ou
nd

 t
he

 h
ou

se
s 

ve
ry

 

pe
cu

lia
r. 

Th
e 

tim
e 

sh
e 

an
d 

he
r 

hu
sb

an
d 

w
er

e 
se

pa
ra

te
ly

 p
ut

 i
nt

o 

E
ng

lis
h 

w
ar

 p
ris

on
s 

af
te

r 
th

e 
w

ar
. 

Th
e 

tim
e 

sh
e 

ga
ve

 b
irt

h 
to

 h
er

 

da
ug

ht
er

 a
nd

 t
he

 t
im

e 
he

r 
da

ug
ht

er
 g

av
e 

bi
rt

h 
to

 h
er

 g
ra

nd
so

n.
 T

he
 

tim
e 

sh
e 

an
d 

he
r 

hu
sb

an
d 

ce
le

br
at

ed
 t

he
ir 

si
lv

er
 a

nn
iv

er
sa

ry
. S

he
 h

as
 

m
an

y 
m

em
or

ie
s 

to
 r

e-
ex

pe
rie

nc
e 

w
hi

le
 s

itt
in

g 
at

 h
om

e,
 a

nd
 n

o 
lo

ng
er

 

ne
ed

s 
no

r 
de

si
re

s 
to

 g
o 

ou
t.

 S
he

 i
s 

ut
te

rly
 b

ea
ut

ifu
l 

an
d 

se
re

ne
. 

I 

w
on

de
r 

if 
sh

e 
al

so
 e

xp
er

ie
nc

ed
 t

he
 im

m
en

se
 r

ap
tu

rin
g 

se
ns

at
io

n 
in

 

he
r 

lif
e 

an
d 

co
nt

in
ue

s 
liv

in
g 

w
hi

le
 b

ea
rin

g 
th

e 
em

pt
in

es
s 

of
 l

ife
 a

s 

w
el

l. 

C
ha

pt
er

 3

Be
in

g 
a 

co
m

pa
ni

on
 o

f 
Pe

st
o 

Ve
rd

e,
M

on
t B

la
nc

, a
nd

 a
 b

lo
ck

 o
f 

m
ea

t

W
hi

le
 s

itt
in

g 
in

 m
y 

ba
ck

 r
oo

m
 a

t 
th

e 
O

ra
ni

en
pl

at
z 

ap
ar

tm
en

t,
 lo

ok
in

g 

st
ra

ig
ht

 a
t 

th
e 

iv
y 

w
al

l 
ou

ts
id

e 
th

e 
w

in
do

w
 a

nd
 h

ea
ri

ng
 t

he
 k

id
s 

pl
ay

in
g 

in
 t

he
 p

la
yg

ro
un

d,
 I

 c
on

ce
nt

ra
te

 m
y 

th
ou

gh
ts

 o
n 

ho
w

 o
ne

 

ca
n 

te
ll 

m
ul

tip
le

 s
to

rie
s 

si
m

ul
ta

ne
ou

sl
y 

w
ith

ou
t 

ha
vi

ng
 a

ny
 s

eq
ue

nt
ia

l 

or
de

r. 
W

hy
 a

m
 I

 t
hi

nk
in

g 
ab

ou
t 

su
ch

 a
 c

on
cr

et
e 

m
at

te
r 

on
 s

uc
h 

a 

br
ill

ia
nt

 s
un

ny
 d

ay
? 

I 
sh

ou
ld

 c
al

l L
au

ra
, 

w
al

k 
to

 E
ng

el
be

ck
en

, 
an

d 
la

y 

on
 t

he
 g

ra
ss

 b
es

id
e 

th
e 

w
at

er
. 

B
ut

 .
 .

 .
 s

to
rie

s 
by

 t
he

ir 
na

tu
re

 h
av

e 

lin
ea

r 
du

ra
tio

ns
 a

nd
 t

hu
s 

th
ey

 t
ak

e 
up

 t
im

e.
 A

nd
 s

in
ce

 t
he

y 
ta

ke
 u

p 

tim
e 

th
ey

 h
av

e 
to

 b
e 

to
ld

 in
 s

eq
ue

nc
e 

. 
. 

. 
I 

re
m

em
be

r 
a 

pa
in

tin
g 

by
 J

an
 V

an
 E

yk
e 

– 
th

e 
on

e 
w

ith
 t

w
o 

pe
op

le
 

in
 t

he
 c

er
em

on
y 

of
 a

 m
ar

ria
ge

 o
r 

so
m

e 
un

ifi 
ca

tio
n.

 

Th
e 

pa
in

tin
g 

is
 li

ke
 a

 fi 
el

d 
w

ith
 m

an
y 

la
nd

m
ar

ks
, 

ea
ch

 o
f 

th
e 

la
nd

m
ar

ks
 p

oi
nt

in
g 

to
 a

 s
us

pe
nd

ed
 

fr
oz

en
 s

to
ry

. T
he

se
 f

ro
ze

n 
st

or
ie

s 
do

n’
t 

se
em

 

to
 c

on
ve

rg
e 

at
 o

ne
 p

oi
nt

 b
ut

 r
at

he
r 

st
ay

 c
o-

ex
is

tin
g 

an
d 

in
te

rr
el

at
in

g 
lik

e 
lo

ok
in

g 
a 

se
ct

io
n 

vi
ew

 o
f 

un
de

rg
ro

un
d 

m
ol

e 
ne

st
s.

 P
ai

nt
in

g 

m
ig

ht
 b

e 
a 

go
od

 v
eh

ic
le

 f
or

 m
e,

 I
 h

ur
ry

 m
ys

el
f 

to
 c

yc
le

 t
o 

th
e 

G
em

äl
de

ga
le

rie
 a

t 
P

ot
sd

am
er

 P
la

tz
. 

I 
pa

ss
 b

y 
M

ie
s’

s 
gl

as
s 

bo
x,

 s
ay

in
g 

he
llo

 t
o 

it 
in

 m
y 

m
in

d,
 I

 w
al

k 
in

to
 t

he
 K

ul
tu

rf
or

um
, 

an
d 

go
 d

ire
ct

ly
 t

o 
th

e 

de
se

rt
ed

 lo
ng

 c
or

rid
or

s 
of

 t
he

 p
ai

nt
in

g 
ga

lle
ry

. I
t’s

 c
om

pl
et

el
y 

st
ill

 a
nd

 

co
ol

 d
es

pi
te

 t
he

 w
ar

m
th

 a
nd

 li
fe

 o
ut

si
de

 in
 t

he
 c

ity
. 

I 
w

al
k 

to
w

ar
d 

a 

pa
in

tin
g 

– 
no

t 
to

o 
bi

g,
 lo

ok
in

g 
Fl

em
is

h 
or

 D
ut

ch
, a

 fi 
gu

re
 s

ee
m

in
gl

y 
in

 

he
r 

do
m

es
tic

 in
te

rio
r. 

I t
ry

 t
o 

lo
ok

 a
t 

it 
cl

os
el

y 
an

d 
ca

re
fu

lly
.

Th
e 

su
rf

ac
e 

of
 t

he
 p

ai
nt

in
g,

 g
la

zi
ng

, 
an

d 
ov

er
al

l p
re

se
nc

e 
of

 a
ir 

an
d 

hu
m

id
ity

 in
 t

he
 p

ai
nt

in
g:

  
O

n 
a 

m
ug

gy
 s

um
m

er
 e

ve
ni

ng
’s

 s
tr

ol
l a

lo
ng

 

th
e 

riv
er

 b
an

k 
a 

yo
un

g 
m

an
 s

aw
 t

he
 m

os
t 

be
au

tif
ul

, 
el

eg
an

t 
w

om
an

 

st
an

di
ng

 a
lo

ne
, 

w
ea

ri
ng

 a
 b

ri
lli

an
t 

re
d 

pe
on

y 
pa

tt
er

ne
d 

ki
m

on
o 

w
ith

 a
n 

ex
qu

is
ite

 p
ea

rl 
ha

irp
in

 a
bo

ve
 h

er
 e

ar
. 

H
e 

w
as

 s
tr

uc
k 

by
 h

er
 

st
un

ni
ng

 a
llu

re
, 

he
 a

pp
ro

ac
he

d 
he

r 
ne

rv
ou

sl
y 

an
d 

as
ke

d 
he

r 
na

m
e.

 

“O
yo

sh
i,”

 s
he

 a
ns

w
er

ed
 w

ith
 h

er
 p

lu
m

 v
oi

ce
. 

S
he

 i
nv

ite
d 

hi
m

 a
nd

 

en
te

rt
ai

ne
d 

hi
m

 w
ith

 d
iff

er
en

t 
st

or
ie

s 
of

 f
or

ei
gn

 p
la

ce
s.

 H
e 

fe
lt 

as
 if

 

he
 w

as
 s

uc
ke

d 
in

to
 a

 d
az

e,
 c

om
pl

et
el

y 
lo

os
in

g 
hi

s 
se

ns
e 

of
 t

im
e 

an
d 

pl
ac

e.
 A

s 
th

e 
m

or
ni

ng
 s

ta
r 

ap
pe

ar
ed

 a
bo

ve
 t

he
 h

or
iz

on
 O

yo
sh

i 
to

ld
 

th
e 

yo
un

g 
m

an
 “

I 
m

us
t 

le
av

e 
no

w
.”

 W
ith

 t
he

se
 w

or
ds

 s
he

 t
ur

ne
d 

in
to

 a
 f

em
al

e 
fo

x,
 b

ow
ed

 t
o 

hi
m

 d
ee

pl
y,

 a
nd

 j
um

pe
d 

aw
ay

 i
nt

o 
th

e 

bu
sh

es
.

Th
e 

pa
in

tin
g 

ha
ng

in
g 

on
 t

he
 w

al
l a

t 
th

e 
le

ft
 b

ac
k 

si
de

 o
f 

th
e 

pa
in

tin
g:

  

W
ith

 t
he

 n
ew

 d
is

co
ve

re
d 

al
ch

em
y 

of
 t

ra
ns

fo
rm

in
g 

cl
ay

 p
ow

de
r 

in
to

 

w
hi

te
 g

ol
d,

 M
ei

ss
en

 m
en

ag
er

ie
 w

as
 s

et
 u

p 
in

 t
he

 Z
w

in
ge

r 
Pa

la
ce

. 

E
xo

tic
 a

ni
m

al
s 

su
ch

 a
s 

el
ep

ha
nt

, l
io

n,
 t

ig
er

, m
on

ke
y,

 r
hi

no
, f

ox
, p

ar
ro

t,
 

fl a
m

in
go

, 
an

d 
m

an
y 

m
or

e 
po

se
 e

le
ga

nt
ly

 o
n 

th
e 

pe
de

st
al

s,
 a

ll 
gl

az
ed

 

pu
re

 w
hi

te
 a

nd
 c

om
pl

et
el

y 
st

ill
, 

re
fl

ec
ti

ng
 t

he
 g

la
re

 o
f 

th
e 

ch
an

de
lie

rs
 o

n 
th

e 
pa

la
ce

 c
ei

lin
gs

. 
A

ug
us

t 
de

r 
S

ta
rk

e 

an
d 

hi
s 

fa
m

ily
 w

ou
ld

 m
ea

nd
er

 t
hr

ou
gh

 t
he

 s
af

ar
i 

w
ith

 t
he

ir 
or

na
te

 lo
ng

 d
re

ss
es

 s
w

ee
pi

ng
 t

he
 fl 

oo
r.

Th
e 

an
ti

qu
e 

fi
gu

re
 o

n 
th

e 
de

sk
 a

t 
th

e 
ri

gh
t 

fr
on

t 
si

de
 o

f 
th

e 
pa

in
tin

g:
  

Th
e 

si
st

er
s 

of
 t

he
 

Lo
m

on
os

ov
 f

ox
es

 e
sc

ap
ed

 d
is

cr
ee

tl
y 

fr
om

 

th
e 

ab
an

do
ne

d,
 m

uc
h 

de
st

ro
ye

d 
O

ra
ni

en
ba

um
 

Pa
la

ce
 i

n 
S

t.
 P

et
er

sb
ur

g 
an

d 
m

ad
e 

th
ei

r 
w

ay
 

to
 G

er
m

an
y.

 T
he

y 
ar

e 
tin

te
d,

 u
nl

ik
e 

th
e 

M
ei

ss
en

 

w
hi

te
 f

ox
. T

he
y 

w
er

e 
ra

is
ed

 i
n 

th
e 

R
us

si
an

 r
oy

al
 

co
ur

t 
an

d 
th

ey
 h

av
e 

be
en

 a
 p

ar
t 

of
 c

ou
nt

le
ss

 g
la

m
or

ou
s 

ba
lls

 a
nd

 p
ar

tie
s 

in
 t

he
 p

al
ac

e.
 T

he
y 

ha
ve

 l
ea

rn
ed

 t
he

 s
ki

ll 
of

 

di
sg

ui
se

 a
s 

w
el

l.

Th
e 

te
le

sc
op

e 
al

so
 o

n 
th

e 
de

sk
 a

t 
th

e 
rig

ht
 f

ro
nt

 s
id

e 
of

 t
he

 p
ai

nt
in

g:
  

O
ne

 o
f 

th
e 

m
an

y 
ac

co
m

pl
is

hm
en

ts
 M

ik
ha

il 
Lo

m
on

os
ov

 m
ad

e 
in

 

sc
ie

nc
e 

an
d 

ar
t 

w
as

 t
he

 d
is

co
ve

ry
 o

f 
th

e 
at

m
os

ph
er

e 
of

 V
en

us
. 

Ve
nu

s 
ap

pe
ar

s 
th

e 
br

ig
ht

es
t 

in
 t

he
 s

ky
 a

ft
er

 t
he

 S
un

 a
nd

 t
he

 M
oo

n 

th
us

 it
 is

 a
ls

o 
ca

lle
d 

“L
uc

ife
r”

– 
lig

ht
 b

ea
re

r, 
or

 s
im

pl
y 

“G
ol

de
n 

S
ta

r.”
 

It
 i

s 
al

so
 t

he
 o

nl
y 

pl
an

et
 r

ef
er

re
d 

to
 f

em
in

in
el

y 
in

 t
he

 s
ol

ar
 s

ys
te

m
. 

Th
e 

ve
ry

 d
en

se
, 

hi
gh

-p
re

ss
ur

e,
 a

nd
 h

ig
h-

te
m

pe
ra

tu
re

 a
tm

os
ph

er
e 

of
 V

en
us

 c
ou

ld
 b

e 
th

e 
st

ro
ng

 a
ur

a 
of

 a
 b

ril
lia

nt
 b

ew
itc

hi
ng

 w
om

an
, 

w
ith

 it
s 

su
bs

ta
nc

es
 b

ei
ng

 e
xc

ep
tio

na
l t

al
en

t,
 s

en
si

tiv
ity

, 
in

te
lli

ge
nc

e,
 

ch
ar

is
m

a,
 a

nd
 m

ag
na

ni
m

it
y,

 w
hi

ch
 a

dd
 u

p 
to

 c
om

pe
lli

ng
 b

ea
ut

y.
 

A
 v

ig
o

ro
u

s 
p

re
se

n
ce

 p
u

lli
n

g
 p

e
o

p
le

 i
n

, 
fo

ld
in

g
 t

h
e

m
 i

n
to

 h
e

r 

at
m

os
ph

er
e.

Th
e 

fi g
ur

e 
in

 t
he

 m
id

dl
e 

of
 t

he
 p

ai
nt

in
g:

  
O

n 
he

r 
w

ed
di

ng
 d

ay
 M
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At the beginning of winter, a few years ago, I was invited to the ninety-fifth birthday of a woman 

whose grandson I was dating at the time. I had heard about her before. I had heard that she spent her 

teenage years in the mountains of Austria, got married, and moved to Germany during the World War 

II. That she injured her legs when she was young and had not gone out of her house for more than ten 

years since she started using a wheelchair. That she had wished to die after her husband passed away. 

When I finally met her she was an elegant, dignified lady, sitting beautifully with her back straight. 

Surrounded by her family she cracked up witty jokes and made them laugh. While eating the birthday 

cake she said sincerely and deftly, ‘My birthday wish is to die. But I cannot help that the time has 

not come yet.’ Despite of my poor German, I was struck by her intelligence, directness, and lightness 

which seemed to have been acquired from the accumulated experiences and the distilled time.  

I imagined a project as an excuse to get to know her better. How could it be possible that a person 

with such a brilliant brain and an active sprit like hers could stay inside the house for so long? What 

had she seen while wishing for a death to take over her life? I desired to collect her stories before her 

consciousness and memory completely disappeared. I also hoped to send something to her that might 

activate her sense from the outside world. I organized an exhibition at her home where no one other 

than her family could view. With a help of a German friend who translated for me I proposed that, 

“Even though we both remain in our own life routines let’s embark on a journey together through 

the exchanges of letters and objects. The person who sends a letter becomes a guide and the object 

alongside the letter becomes our destination. We would take turns and continue the journey till one of 

us wished to terminate the journey.”

Although our journey was supposedly a two-person journey there was always a translator in-between 

us, and as such she became our travel companion along the way. And one other person who was 

always present in our journey, this was Italo Calvino. Her presence often reminded me of the qualities 

Calvino's writings possess - lightness, quickness, exactitude, whimsicalness, and humor. For over three 

and a half years since I started the project, I had been taken by the opportunities to get to know her, to 

share such a personal connection and experiences beyond the languages and generations. At the same 

time, I felt the difficulty of transforming my personal experiences into an artwork and defining a fair 

boundary between private and public matters. I felt a great pressure to use storytelling as an expression 

for the first time, however, I also felt a large responsibility to complete the project. It was where all 

these feelings were intertwined that the work came into the shape slowly.

By quoting Calvino’s lines from the original book “Find the most comfortable position: seated, 

stretched out, curled up, or lying flat. Flat on your back, on your side, on your stomach. In an 

easy chair, on the sofa, in the rocker, the deck chair, on the hassock. In the hammock, if you have a 

hammock. On top of your bed, of course, or in the bed. You can even stand on your hands, head down, 

in the yoga position,” I hope this publication invites the readers to an unique experience of their own 

rather than it remaining as memoir of our journey or a record of the exhibitions. 

Aki Nagasaka

September, 2013



数年前の初冬、当時付き合っていた彼の祖母の九十五歳の誕生会に連れて行ってもらった。彼女の

話は以前から少し聞いていた。第二次大戦の最中にオーストリアで少女時代を過ごし、戦中に結婚、

ドイツに移り住んだ事。若い時分に足を悪くし、車椅子を使いだしたここ十数年は、あまり外出をし

ていない事。彼の祖父が亡くなって以来死ぬ事を切望している事など。いざ会ってみると座ってい

ても姿勢の良さが窺える、綺麗な凛とした女性であった。家族に囲まれ鋭敏な冗談を飛ばし、周りを

笑わせていた。ケーキを食べながら、「誕生日の願い事は死にたいんだけれど、まだだから仕方がな

いわね。」と真摯にしかしさらりと言いきった。ドイツ語が十分でない私なりに、時間と経験を積ん

だ女性から発せられる言葉の知的さ、率直さ、軽やかさを感じ、彼女の雰囲気に魅了された。

私はプロジェクトを口実に彼女の事をより知りたいと思った。こんなに活発な精神と明瞭な頭脳を

持つ人が何十年と家の外に出ていない事。切に死を願いつつ彼女は何を眺めているのか。鮮明な意識、

膨大な記憶が閉じてしまう前に聞き出したい。彼女の生活に外界から感覚に響く何かを送り込みた

いとも思った。そして彼女の家で、家族以外は観ることの出来ない展示会を開く事にした。

ドイツ人の友人に通訳をしてもらい私は提案した。「それぞれがそれぞれの生活にいながら手紙を通

してやり取りをし、その手紙に同封された物を通して旅に出ましょう。手紙を送る側が旅の案内人で、

送られた物が旅先になる。順番で送りあい両者がもういいという所まで続けましょう。」

私達の手紙のやりとりは常に翻訳家を介しているため、本来は二人旅にも関わらずいつも彼女の存

在がどこかにあった。そしてもう一人、いつも私の中で彼女と重なって見えていた存在が、イタロ・

カルヴィーノであった。彼女のあり方は、私にカルビーノの小説から受ける印象「軽やかさ、敏速さ、

精密さ、そして気まぐれと笑い」を思わせた。プロジェクトを始めてからの約三年半、彼女と知りあ

えた事、世代や言語を越えたごく個人的な経験の共有に圧倒された。それと同時に個人的な体験を

作品に昇華させ、成立させる事、倫理的な公私の境界を図る事などの複雑さと、初めて物語を書く無

謀さ、しかしどうしても作品にしなくてはという責任感、そのような事象が混濁する所から作品がで

きていった。

カルヴィーノの言葉を借り、「楽な姿勢で、座るなり、横になるなり、身体をまるめるなり、寝そべる

なり。仰向けに横たわるなり、横向きに寝るなり、うつぶせになるなり。ソファーの上なり、長椅子

なり、揺り椅子なり、安楽椅子なり、クッション椅子の上なり。ハンモックがあれば、その上なり。も

ちろんベットの上なり、その中なり。あるいはヨガのポーズで、逆立ちの姿勢になるなりで」、この冊

子が私達の旅の記録でも展示の記録でもなく、読者にとって一つの体験になればよいと思う。

2013年9月

長坂 有希
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