
　扉の向こうから静かな英語で優しく語りかける声が小さく響く。

その扉を開けると、暗くひっそりとした空間に、単色の抽象的な映

像が投影されており、その手前には水の入ったビーカーとふたつの

石が置かれている。映像には日本語の字幕がついている。映像を眺

めつつ物語に耳を傾けると、不思議な違和感を覚える。目の前にあ

らわれる日本語と、耳から聴こえる英語が、どうも異なった話を語

っているのだ。字幕が入る場合、通常は語られている言葉を翻訳し

たものが同時に流れるものだが、どう聴いてもそのふたつは重なら

ず、戸惑いつつも感覚が研ぎ澄まされていくのを感じる。

　声を聴き、目の前の映像や石を眺めていると、徐々に作品の輪郭

が見えてくる。長坂は北海道の知床半島にまだ雪深い3月に入り、

カムイワッカの滝を目指した。カムイワッカはアイヌ語で「神の

水」を意味し、人々は「魔の水」と恐れてきたという。また、酸性

で高温のこの滝には生物は存在しないと言い伝えられてきたそうだ

が、リサーチを進めるなかで長坂はここに棲む生物の存在を知る。

ビーカーに入っているのはイデユコゴメというカムイワッカの滝か

ら採取した藻だ。イデユコゴメは漢字で表記すると「温泉小米」と

なり、通常は生物が生息するには厳しいとされる強酸性の温泉に生

息する藻類だ。時折英語で「Cyanidium caldarium」という言葉が発

せられ、これがイデユコゴメの英語名であることは前後関係で理解

できる。仰々しい英語の学名と日本語の可愛らしい語感のもつギャ

ップに不思議なユーモアを感じるとともに、水のなかに静かに佇む

小さな生命に対して人間が一方的に名を与えるという行為には、世

界を解明したいとかルーツを探求したいという人間の欲望や業のよ

うなものも感じずにはいられない。またビーカーの隣の岩石は、約

20億年前に藻類が生命活動を営んでいたことを証す堆積物が化石

となったものだ。この岩石は、かつて確かにこの藻類が存在したと

いう証と、それ自体ではないという不在の両方をあらわす。

　イデユコゴメにとってかつての地球は生存に適した環境であった

が、現在は彼らが生息可能な環境は激減し、多くの生物にとっては

生存が厳しい強酸性の温泉水のなかでひっそりと暮らす。一方で、

近年は毎年記録的な豪雨が降るなど、無数の自然災害が発生し、私

たち人間や地上の多くの生物にとって危機的な事態に至っているが、

それはもしかしたら別の生命種にとっては生存に適した環境を生む

出来事かもしれない。人間中心的な観点から物事を捉えがちな私た

ちにこの作品は、地球に流れる時間やそこに暮らす様々な生物の時

間を想像させ、人間と他の生命種との多層的な関係を再考する契機

を与えてくれる。

　本作は、「アンガス」という名の存在に向けてカムイワッカの滝

を訪れた経験を（長坂が）一人称で語りかける形式で物語が進展す

る。アンガスが一体誰なのかは言及されず、親密な相手であるとい

う程度の理解が得られるのみだが、それが明確にならずとも作品構

造の理解や体験には支障はない。ただ、長坂の作品を継続的に鑑賞

してきた人なら、アンガスがこれまでも繰り返し彼女の作品に登場

していることに気づくだろう。例えば2014年には《01_アンガス》

という作家自身が観客にお話を語るパフォーマンス作品を発表して

いる 1。その作品評によると、「《01_アンガス》は、この粘土の風景

の住人の一人として作家が設定した登場人物の一人であるという。

それは作家が出会ったスコットランド系の写真家であり、アイルラ

ンド神話の神の一人であり、牛の種類であり、土地の名前であり、 

深海探査装置（Acoustically Navigated Geological Underwater 

Surveyor）でもある。すなわち「アンガス」は、作家が出会った複

1  長坂は2014年に青森公立大学国際芸術センター青森［ACAC］のアーティスト・イン・レ
ジデンス・プログラム「マテリアルとメカニズム」に参加し、その活動の一環としてパ
フォーマンスなども内包するインスタレーション作品《01_アンガス》を発表した。
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数の偶然に必然をもたらした要石であり、一つの象徴でもある。」2

ということだ。アンガスは複数の可能性をもったまま特定されるこ

とはない。いくつものキャラクターをもつ抽象的な相手に語りかけ

ることは、受け手の側に物語の解釈を委ねる態度のあらわれであり、

ひとつの強固な神話的物語の構築を避けようという意図が看取され

る。口承の物語にありがちな教訓めいたものも見えてこない。むし

ろアンガスの背後にいる鑑賞者も含めた物語の受け手に対する、作

家の肯定的な信頼の意思が込められているように感じるのだ。

　個人的な体験をその土地にまつわる歴史や文化とつなげ、新たな

物語を生成する手法は彼女の師であるサイモン・スターリングの影

響が伺われる。加えて2007年から約5年ドイツに暮らしていた際に

得た彼女の実感も作品構造に影響を与えているだろう。当時ドイツ

で、「アートはポリティカルでなければならないという流れがある

ように見えた」3と感じ、その状況に窮屈さを感じ、「作品にもっと

個人的なものや、ごったな感じを入れてもいいんじゃないかとか、

アートは広い意味で社会を反映したり、社会と繋がっているけれど、

現実である必要はないので現実と一対一の虚像をつくることはやめ

よう」4と考えた結果、もっともらしい論理やひとつの真実のような

ものに回収されない、複数的で共時的な混在の方法を探求するに至

った。

　そう考えると、英語のナレーションと日本語の字幕が重ならない

ように意図的にタイミングをずらして語っていることは、彼女の西

欧での経験と無関係ではないだろう。英語と日本語のずれを捉える

ためには少なくとも両方の言語を理解する必要があり、すべての人

に同じ体験が開かれているわけではない、ということも重要だ。欧

米でアジア人として、女性として、ときにマイノリティという立場

に立たされながらも表現活動に取り組んできた長坂は、政治的言動

などを直接的に作品に投入するのではなく、言語間の「ずれ」を提

示することで、ことばや文化に孕まれる政治性を非常にやわらかい

かたちで、注意深く、しかし鮮やかに表現する。異なった言語や文

化との出会いとそれに起因する困難や可能性を経験した人だからこ

そ、このような「ずれ」を介した問いや表現をうむことができたの

ではないか。英語を公用語としながらも多言語が存在する、かつて

植民地を経験した地域の人などは、この感覚を比較的理解しやすい

かもしれない。一方で、開かれることを完全には肯定しない態度や

ずれを生み出す行為は、英語が共通言語として定着したインターナ

ショナルな社会に対して、簡単には伝わらないことや通じないこと

がより深い理解や対話を生み出す可能性を孕むことを暗示する。

　また、アイヌという独自の文化や言語をもつ先住民の血を引く人

が現在も暮らす北海道において、この土地に外から入っていったも

のが、土地や人との個人的な出会いから出発しつつも、より抽象化

したかたちで「ずれ」の感覚を表したことは、必然の帰結とも言え

るだろう。長坂の経験から獲得されたずれや裂け目の表現は、「共

有したい」という人間の根源的欲求を問う意欲的な試みである。

服部浩之

※ 本稿は、2018年12月29日に美術手帖ウェブサイトに掲載された著者による展覧会評「ズ
レと共感覚」を改稿したものである。https://bijutsutecho.com/magazine/review/18955 （2020年
3月15日閲覧）

2  近藤由紀「長坂有希－無意識の感応がつなぐ景色の物語」『マテリアルとメカニズム』国際芸術セ
ンター青森、2015年、p.53

3 長坂有希インタビュー『AC2 No16』国際芸術センター青森、2015年、p.87
4 同上
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cality of old specimen labels, which evoke the feelings of history in 

us. By having Nagasaka’s work, which will be re-con�gured to �t 

into the exhibition, in the middle of the exhibition space, I hope to 

sensuously convey the profoundness of algae to the audiences and 

make an intriguing exhibition by the synergetic effect created by art 

and science.    

Tsuyoshi Abe




