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私たちは二つの世界を必要としている。「第一の世界」は私た

ちが生物として生まれ、生活し、死んでゆくリアルな世界で、そ

れは地球という惑星における、物質循環の過程に属している。

「第二の世界」は言葉を介して他者と関係し、新たな価値を生み

出し、その中で文化や歴史を編み出す記号による世界である。

それは物質循環の過程に随伴したり抵抗したりしながら、人間

という生物に特有の記号環境を創り出している。私たちは、誰

もがこうした二つの世界を、同時に生きている。芸術とはこの

「二つの世界」をつなぐ回路の創造であると、私は考える。

ルネッサンス以後のヨーロッパで生まれ、やがて資本主義の

歴史とともに世界中に拡散していったモダン・アートは、「第

一の世界」と「第二の世界」を分離し、前者を素材や対象の次

元に、後者をイメージと主体の次元に置いた。前者を自然と呼

び、後者を文化と呼ぶことで、モダン・アートは固有の表現領

域を確立しようとしたのだった。遥か彼方に聳えるサント・ヴ

ィクトワール山や、燃えるような向日葵や、水辺に浮かぶ睡蓮

の美しさは、アーティストの脳と視神経によってとらえられ、

主観的に再解釈され、キャンバスに描かれた絵の具の線や色彩

の束となって、共有可能なイメージと記号の次元に蘇りを果た

す。アーティストは、自然を素材や対象に還元するときにそれ

を文化と分離しているが、イメージの制作技術を通して、一度

バラバラになった二つの世界を結びつけ、物質と記号をつなぐ

「作品」という成果をもたらそうとする。

コンテンポラリー・アートは、この実験をさらに前に推し進

めることで、モダン・アートの限界である「自然と文化の分離」

という条件を乗り越えていった。近代という時代に引き離され

た自然と文化は、現代にあっては、もはや別々のものではない。

現代のアーティストは、地球を単なる素材以上の空間として再

評価しつつ、同時代の現実に自然と文化の絡まり合う複雑さを

求め、私たちと同じ世界を生きる様々な生物種と関係を結ぶ。

モダン・アートの時代とは違って、現代のアーティストたちは、

自然界に存在する物質循環の過程を「素材・資源の貯蔵庫」や

「審美的対象」とみなすだけでは飽き足らず、時には専門家と協

働してその中で起きている現実を理解し、「第一の世界」と「第

二の世界」が複雑に絡まり合い、共存する状況自体を表現しよ

うとするのだ。そのために、アーティストは民
エスノグラファー

族誌学者のよう

にさまざまな他者と出会い、取材することも厭わない。20世紀

後半には、そうした要請から「リサーチ・ベースド・アート」

という調査型の芸術表現領域が現れ、興味深い成果を次々に生

み出すようになっていった。

長坂有希は、優れたコンテンポラリー・アーティストとして、

まさにこの主題を担っている。「Ethno-Remedies: Bedtime 

We need two worlds. There is the ‘real’ world, the physical 

space of earth where we are born and live and die as organ-

isms within the biogeochemical cycle of our planet. But there 

is also the world of signs and symbols, of culture and history, 

a semiotic world where we engage with each other through 

language, and where we think and create ideas. This second 

world, which can accompany or resist the processes of the 

physical world, forms an environment that is unique to us hu-

man beings. All of us, you and me included, always live in both 

of these worlds simultaneously, and I believe that art is a way 

of creating links between them.

Modern art, which emerged in Europe following the Re-

naissance to spread around the globe together with capital-

ism, made a categorical distinction between both worlds: the 

first world became the dimension of materials and objects, 

the second that of images and subjects. It labelled the former 

‘nature’ and the latter ‘culture’ and formed a framework for 

artistic expression. Beauty, such as the Montagne Sainte-Vic-

toire rising in the distance or sunflowers glowing in the eve-

ning sun or water lilies floating in a pond, was something to be 

perceived and interpreted by the artist through their senses 

and mind and then revived within the world of images in co-

lours and lines made with pigment paints and canvas. Nature, 

reduced to object and material, was first separated from cul-

ture, and then – through the creation of the artwork – brought 

together again.

By pushing this experiment further, contemporary art was 

able to overcome the separation of nature and culture that 

limited modern art. Nature and culture are no longer cat-

egorically estranged, and artists today evaluate earth (na-

ture) as more than a material space. They are able to sense 

the complexities of nature and culture (and their many en-

tanglements) and include in their thinking the myriad other 

beings with whom we live on planet earth. Contemporary art-

ists, in contrast to those of the modern era, are not content with 

treating nature (the first world) as a storehouse from which 

to pick materials and aesthetic objects. Instead, their interest 

lies in understanding the reality that unfolds around them and 

capturing its true state, including the intricate connections and 

coexistences between the first and the second world. To that 

end, they have themselves started to conduct research and 

to seek out knowledge from various experts such as ethnog-



Stories ⇄ A Life’s Manual」と名付けられたユニークな造本プロ

ジェクトで、彼女は「土のことをよく知る人」「草木のことをよ

く知る人」「蜂のことをよく知る人」にそれぞれの生業の方法、

技術、生活感覚、異種との関わり方を詳しく聞いて、そこから

多様な物語を導き出している。彼ら・彼女らは、それぞれの場

所で、さまざまな生物と関わりながら生きている、ローカルな

知恵の持ち主だ。そんな人たちのことを長坂は「自分たちが暮

らす土地、自分たちが使う言葉が自分と切り離されることなく、

一体として生きてきた人々」と表現している。

この本の最後には、長坂自身が旅先のブルキナファソで出会

った、シトロネルやライムの利用法が紹介され、旅による移動

と、各地の知恵が共生することの意義が前面化されている。長

坂が各地で学んできた知恵は、地球の物質循環の過程と一体に

なった「第一の世界」と、人間が言葉や記号を使って構築する

「第二の世界」を分離することなく、一体のものとして体得しよ

うとする実践知だった。長坂はそれを取材するだけではなく、

みずからも二つの世界の間に立って、近代というシステムがバ

ラバラに分離しようとしてきたシステム自体を修復し、治癒し

ようとする。長坂は、それを「民間治療薬」という意味を持つ

「Ethno-Remedies」という概念に集約させている。

興味深いのは、この古くて新しい「民間治療薬」が、言葉や

イメージといった記号の次元にあるだけでなく、文字通り物質

的／空間的な次元から薬効を及ぼすものして、設計されている

ことだ。「Ethno-Remedies」の成果展示は、猿沢池の辺りに位

置する、古い建築を現代的な工法で再生させたホテル

「MIROKU奈良」のエントランスと、その奥に附設された「CAFE 

& BAR MIROKU TERRACE」で行われた。カフェの外庭に

面した、ドローイングを配したガラスの前にはメインの作品と

なる本が、ソファーの置かれた壁面には一部の本のページが、

そしてカフェの入り口には蜜蜂の蜜源となる植物とドローイン

グのインスタレーションが、それぞれ繊細に配置されていた。

「MIROKU奈良」の会場を訪れる読者＝鑑賞者は、夜中の23

時まで開いているカフェで、眠る前にじっくりと物語を読むこ

ともできるし、朝の日差しが差し込む時間帯に物語の背後にあ

る知恵を繙き、みずからの生きる指針を得ることもできる。こ

の作品を構想した長坂とグラフィックデザイナーの長岡綾子は、

読者にとって「眠る前の物語（ Bedtime Stories）」にも、「生活

の指針（ A Life’s Manual）」にもなり得るような、「夜と昼の循

環」という構成を、本のなかに組み込んでいるのだ。

この本を読み進めると、はじめは大地からの声なき声に、次

に草木が風に揺れる葉音に、さらには空中を飛行する蜂たちの

羽音によって感覚がひらかれてゆく。長岡による見事なブッ

raphers. This led, in the latter half of the 20th century, to the 

emergence of research-based art, a new field that continues 

to produce highly interesting works.

It is also the field of Aki Nagasaka, a remarkable contempo-

rary artist. For her unique bookbinding project Ethno-Reme-

dies: Bedtime Stories ⇄ A Life’s Manual, she spent time with 

numerous people whose work involves the soil, plants, trees 

and bees. She learned about their ways of life, their sensibil-

ities, their knowledge and their relationships, and used her 

findings to weave various stories. All the people she met are 

deeply rooted in the local region, have gathered local wisdom 

and woven connections with various species. Or, in Nagasa-

ka’s words, “people who live in unity with their world, who do 

not separate themselves from the environment they inhabit or 

the language they use.”

At the end of her book, Nagasaka includes various uses of 

citronella and lime, something she herself learned during a 

visit to Burkina Faso. In doing so, she highlights the potential 

of bringing together local wisdoms from different places. The 

knowledge that Nagasaka acquired in Nara and various oth-

er places is a practical wisdom that attempts to comprehend 

the first world (which is inseparable from the biogeochemical 

cycles of planet earth) and the second world (constructed by 

humans using language and symbols) as a single whole rath-

er than in separation. Throughout the project, Nagasaka went 

beyond mere research; she herself mediated between the two 

worlds and tried to heal and repair the estrangement intro-

duced during the modern age. She decided to summarise her 

practice with the term ethno-remedies. Interestingly, these old 

and new ethno-remedies exert their medicinal effects not only 

in the symbolic dimension of language and images but also in 

a literal sense as part of the physical, spatial world. 

Nagasaka exhibited the outcome of her Ethno-Remedies 

project at Miroku Nara, a renovated historical building near 

Sarusawa Pond in Nara that functions as a hotel with an at-

tached cafe. Copies of the book, the project’s main artwork, 

were placed in front of the cafe’s large glass windows over-

looking the garden; several pages decorated the walls of the 

seating area; windows were painted with illustrations relat-

ed to the book; and several drawings and nectar-producing 

plants formed an installation near the entrance. Aki Nagasaka 

and her collaborator, the graphic designer Ryoko Nagaoka, 





ク・デザインは、物質的次元に奈良のローカルな自然素材の恵

みを配置し、インクにはそれぞれ奈良県産の墨や烏梅、京都産

の柿渋、山形県産の紅花、インド産の藍が用いられている。本

箱には、展示会場から見える春日山原始林で枯損して倒れた木

材を使用し、同じ奈良県産の蜜蠟でコーティングしている。読

者＝鑑賞者は、この本を木箱から取り出し、黄檗で染めた麻布

をほどき、楮を漉いた紙のページを、一枚一枚めくってゆく。

その内容を読み進める過程で、みずからの身体に眠る未知の治

療回路がひらかれるような、ゾクゾクする身体感覚を味わうに

違いない。

この本には、さらに土や草木、蜂という象徴的なイメージを

持った循環の次元が、メタファーではなく、現実的な共存の技

法として収められている。それは奈良の在来植物の種を漉き込

んだページと、蜂たちが花粉媒介者として飛び回る蜜源植物の

種を漉き込んだページである1。どちらのページにも、ボコボコ

と種が埋め込んである。読者＝鑑賞者は、そこから必要な部分

をちぎって持ち帰り、水に浸して発芽させた種を、それぞれの

場所で土に還すことで、「種蒔き」に参加することができるの

だ。種を蒔こうとする時、読者＝鑑賞者は蜜蜂が花粉を遠くに

運ぶように、あるいは果実を食べた動物がどこかにその種を含

んだ糞をするように、地球全体の生態系の一部に寄与する行動

に巻き込まれ、「第一の世界」と「第二の世界」をつないでいる。

つまり、こういうことだ。この本を読み、紙片に漉き込まれ

た種を受け取り、どこかで種を還す時に、私たちは蜜蜂や小鳥

や小動物がそうしているように、自力では動くことのできない

ものたちの生命をあずかり、地球の物質循環の過程に再び位置

づけ直すことになるのである。それは、本に印刷されたイメー

ジやテキストからある情報を受け取り、その意味を解釈しよう

とする「読書」の行為から、農家や植林者のように自然界の現

象を直接読み取り、植物の生命を育てることで地球上の生態系

を更新する行為へと、大胆に歩みを進めている。例えば、空中

を飛翔する蜜蜂の群れは、その小さな体で良い香りのする美し

い花弁に引き寄せられ、甘い蜜を吸おうとする。その時、花粉

を運ぶポリネーター（花粉媒介者）となった蜜蜂は、意識せず

とも植物と動物の間に育まれた共進化の歴史や、生物と地球自

体による共組織化の関係を更新しているのである。

長坂はこのプロジェクトを通して、奈良県にある吉岡養蜂園

conceptualised Ethno-Remedies: Bedtime Stories ⇄ A Life’s 

Manual with a day-night cycle in mind. With the cafe being 

open until 11pm, the reader/audience visiting the exhibition at 

Miroku Nara could browse the book for stories to read before 

going to bed or study its practical knowledge in the light of the 

morning sun to find new pointers for their lives. 

Reading the book is an act of expanding the senses; we 

begin to hear the voiceless call of earth, the leaves rustling in 

the wind, the hum of bees whizzing through the air. Nagao-

ka’s stunning book design incorporates a wealth of regional 

natural materials, with inks made from sumi and smoked plum 

found in Nara, kakishibu dye made in Kyoto, safflower from 

Yamagata and indigo from India. The case that houses the 

book’s pages is made from dead wood collected in Kasugaya-

ma Primeval Forest (which can be seen from the exhibition 

site) and coated in beeswax made in Nara. The reader/audi-

ence is asked to take the book from its case, unfold its linen 

cloth (dyed with amur cork tree bark extract), and slowly read 

through its handmade mulberry paper pages. With each new 

page, there is a strange, tingling sensation, almost as if we are 

rediscovering forgotten therapeutic mechanisms somewhere 

deep within our bodies.

Earth’s biogeochemical cycle is present in Nagasaka’s 

book not only symbolically in the form of text and images of 

soil, plants and bees, but also in a more literal sense as actu-

al practice. There are two pages (one about plants native to 

Nara, the other about bee-pollinated plants) whose paper 

contains notable bumps. They are lined with seeds of the de-

picted plants1, and the reader is asked to tear off the respec-

tive parts, take them home, soak them in water and, eventual-

ly, plant the sprouting buds into the soil. In this way, the book 

links the first and second worlds with each other and places 

the reader/audience as an active part of the global ecosystem, 

not unlike bees that carry pollen across long distances or ani-

mals spreading seeds by eating, digesting and defecating fruit.

Or, to put it another way, when we take the seeds woven 

into the pages and plant them into the earth, we become like 

1  「奈良県産の在来野菜の種」のページには都祁の青大豆・白胡麻・大和

当帰・大和真菜・大和唐辛子が、「蜂の蜜源植物の種」のページには黄

檗・桜・冬青・榛の木・菩提樹・柚子が漉き込まれている。

1  The page “Vegetables native to Nara” contains seeds of green 
soybeans, white sesame, yamato touki, yamato mana and yamato chili 
from Tsugemura in Nara; the page “Nectar-producing plants attractive to 
honeybees” contains seeds of amur cork trees, cherry trees, longstalk 
holly, Japanese alder, linden trees and yuzu trees.



の養蜂技術を学び、そこで飼育されている蜜蜂が春には奈良の

生駒山で、蒸し暑い夏季には北海道に移送されて現地の植物か

ら蜜を採集していることを知る。これは人間がより多くハチミ

ツを得るために、蜂の習性を利用して編み出した経済活動であ

る。しかし、蜜蜂は人間の意図を理解していなくても、車で移

送された北海道では、春に奈良で行ったのと同じようにのびの

びと蜜源植物から蜜を集めはじめるのだという。長坂は、こん

なふうに蜂の習性に寄り添う養蜂家の知恵を、みずからも蜜蜂

のように採集している。そして、造本におけるパートナーとな

った長岡や、多様な関心をもつ奈良県立大学CHISOUプロジ

ェクトの受講者たちと協働することによって、複数の異なる世

界を媒介し、新たな生命の次元を紡いでいる。私たちはそこに、

「花
ポ リ ネ ー タ ー

粉媒介者としてのアーティスト」という、来るべき芸術実践

と新たなエコロジーの叡智を発見することができるだろう。

birds or bees as we take into our care a form of life incapable of 

moving of its own accord and return it to earth’s biogeochem-

ical cycle. Reading Nagasaka’s book represents a bold step 

from the cerebral act of decoding printed texts and images 

and interpreting their meaning towards engaging natural phe-

nomena and nurturing life, not unlike farmers or arborists, and 

thereby actively renewing the ecosystem of our planet. When 

bees, for example, are enticed by the smell and the beauty of 

a flower and suck its sweet nectar, they become pollinators 

and – without being aware of it – take part in processes that 

renew the history of coevolution between plants and animals 

as well as the coorganisational relationship between living be-

ings and planet earth. 

As part of her Ethno-Remedies project, Aki Nagasaka also 

visited the Yoshioka Apiary in Nara, where she learned that 

the bees spend spring in Mt. Ikoma in Nara and, once the hot 

humid summer comes around, travel north to Hokkaido to 

collect honey from the local plants there. This is an econom-

ical practice aimed to maximise the production of honey in 

accordance with bees’ instinctual habits. Once transported to 

Hokkaido by truck, the bees begin to freely collect honey from 

any plants they can find, just as they did weeks earlier in the 

mountains of Nara. In her own way, Aki Nagasaka collected 

wisdom from people intimately familiar with their local region 

or profession in a similar way to the bees. Further, through her 

collaboration with Ryoko Nagaoka, who helped create the 

book, and the participants of the Chisou project at the Nara 

Prefectural University, each possessing individual interests, 

Nagasaka became a mediator between multiple worlds and 

added new layers to life’s many dimensions. Her project holds 

the seeds for a new artistic practice in which artists act as pol-

linators and points us towards the wisdom of new ecological 

approaches.
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