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ペカンペ（水の上にあるもの、アイヌ語で菱の意）が大繁茂して、沼の水面をすっかり三角状の葉

で覆い尽くしていた。橋の上で立ち止まると、水平線近くまで伸びて大きくうねる馬蹄形のこの沼か

ら湿地、陸へと続くエコトーンが一望できる。そして木立の向こうには、ガラス張りの三角形の建築

物・ガラスのピラミッドが快晴を浴びながらそびえているのが見えた。

モエレ沼公園の夏である。

ガラスのピラミッドでは、2024年の夏季にかけ、長坂有希の個展「長坂有希：Living with 

Otherness」が開催された。長坂は2010年代後半から札幌、斜里、厚岸、苫小牧など、北海道各地で

滞在と調査を行なってきたアーティストである。本展では、2020年から調査を続けた「北海道の生態

系」を主題に、映像、音、朗読、そして彼女が見つけてきた様々な自然物をフロア全体に散りばめて

構成したインスタレーションが発表された。

長坂の北海道滞在のきっかけや経緯は、キュレーターの服部浩之をゲストに招いた本展のギャラリ

ートークで本人の口から語られている(ⅰ)。1990年代末から始まる長い海外暮らしから帰国した長坂

は、特段の目的を設けずに2016年にさっぽろ天神山アートスタジオ（札幌市）に一ヶ月ほど滞在した。

そして日常生活を通じて、北海道に対して国内では最も「ホーム的な居心地の良さ」を感じとり、18

年に再び制作のため来道。同年、《カムイワッカヘ、そして私たちの始まりへ》(ⅱ)を発表。以降、当地

でのフィールドワークの深度を増していく。私は、18年の滞在時には直接会うことはなかったが、ネ

イチャーガイド経験者として長坂の野外調査に関するささやかな助言者となっていた。また22年以

降は、苫小牧などでの森歩きに数度、一緒している。これらの経験も踏まえて、ここからは本作に言

及したい。

展示会場入口に、作家が執筆したテクストが印刷され配布されていた。それを手にして通路を進ん

でいくと、大広間に出る。暗い室内には灰白色のウレタンフォームでできた四角いブロックや円筒の

水槽などが間隔をあけて置かれているのが見えた。目の前のブロック《冬の森で見た夢》には、1人女

性が背筋を伸ばして座っていた。彼女の頭上には、20cm角程度かと思われる立方体の白いスピーカ

ーが吊り下げられていた。会場内には同様のセットが4箇所に配置されている。

ひとまず私も別のブロック《雨の森の散歩》に腰を下ろした。頭上のスピーカーは指向性で、長坂

の朗読が流されていた。音量は小さく、語りを聴くためには繊細な注意を要する。内容は先ほど手に

とったテクストと同じようで、文字を目で追おうか少し悩んだが、この暗さでは難しい。代わりに目

の前の床に、森の中で散策しながら作家が撮影したものか、スナップショット的な森の映像《無題（ミ

ズナラ）》が流れているので眺めてみる。そうやって試行錯誤で朗読を体験していると、天井の別の方

角から、何かが裂けるような乾いた音、なんとも形容し難い、無機質な音が響いて、私の耳に割り込

んできた。

この音はすぐ止んだが、おかげで私は朗読の読解にこだわるのを諦めて、音のする方へ移動するこ

とにした。途中に、映像《無題（メム）》がある(ⅲ)。水を張った円柱型の透明アクリルが置いてあり、そ

の底部に合わせて水中を撮影した映像が丸くトリミングされて映されている。絶え間なく泡立つ水の

中から一瞬、イワナかウグイか、川魚が現れ、こちらを鼻でつついてすぐ消えた。

—�森のメムがいつまでも湧き続けますように。�

そして、海の深いところを流れ続ける海流がこれからも地球をめぐり続けますように。�

（長坂有希《冬の森で見た夢》より）



入口から見て会場の右手に、先ほどの謎の音の出どころである天井スピーカーがあり、その近くの

床に映像《無題（アカエゾマツ）》があった。少しいびつな立方体の土塊が、長方形を成すようにいく

つも規則的に配置されていて、そこに森の映像が投影されている。北海道の固有樹種であるアカエゾ

マツをメインに、青葉の茂る木々をドローンで空撮した映像だ。幹を辿って樹上まで、一本の木をゆ

っくりと映し、カメラは木々の樹冠を超えて、その枝張りを真俯瞰で映し出していく。アカエゾマツ

は本来群生する性質があるのだが、撮影地は広葉樹の多い森のようだ。

実際の森歩きとは異なる体験だとは思いつつ、はじめ朗読体験の難しさにやや困惑していた私は、

会場を少しばかり歩き、各映像を通じて森や川を観察している気持ちになって、徐々に落ちついてき

た。それで朗読《霧と火山とアカエゾマツ》に耳を傾け、改めてフロアに点在するブロックにも座り

直したのち、会場の最奥に置かれた朗読《燃える山》、映像《無題（燃える山）》に辿り着いた。これ

も床に映像が投影されているが、今度は三角形に敷き詰められた白っぽい火山灰に、ぴったり同形の

映像が投写されている。対になる朗読では、「燃える山」の357年前の噴火について語られていた。作

家は、この噴火によって森が更地になり、そこに新たに種が運ばれ、300年以上かけて今私たちの見

ている森になった、と語っている。

長坂は、フィールドワーカーとして近年北海道大学苫小牧研究林に繰り返し滞在してきた。そこは

無題（アカエゾマツ）粘土に映像／Untitled (Red Spruce Tree), video on clay

無題（メム）粘土に映像／Untitled (Mem), video on clay 



樽前山噴火の火山灰の上に立地することが知られている。とすれば、この語りには、苫小牧・千歳に

またがる樽前山の1667年の大噴火と釧路湿原、十勝平野にまで及んだ火山灰災害という歴史が織り込

まれているに違いない̶本作で語られることはなかったが、この噴火は人々の生活を困窮させ、社

会不安の増大と民族間の対立の激化を招いた。その帰結として、日本近世史上最大となる民族衝突が

招かれてもいる(ⅳ)̶。「燃える山」についての語りを踏まえれば、本作で繰り返し表される「森」と

は、直接的にはこの噴火以後に再生された、広葉樹と針葉樹の共存する異種混交の森のこと̶冷温

帯と亜寒帯の境界に成立し、北方針広混交林と呼ばれる̶を指すのだろう。確かにこの森は、作家

が主題とした「北海道の生態系」の具体的な形としてふさわしい。

この「燃える山」の右手には普段は上階へつながる階段があるのだが、今回は階段を通行止めにし

ていた。中段のステップに指向性スピーカーが１つ置かれ、朗読《ミズナラと風の中の声》を聞く場

所になっていた。階段に腰を下ろして耳を澄ます。が、朗読を遮って、また、形容し難いあの異質な

音が聞こえた。階段から会場全体を見渡すと、広く暗い空間に丸、四角、三角の形が点在しているの

が見えた。

後日、作家に会場で繰り返し流れていたあの不思議な響きの正体について確認したところ、本作の

ためにサウンド・アーティストのルイサ・プターマン（ Luisa Puterman）を苫小牧研究林に招いて、森

を共に散策し、協働で製作した音だったと聞いた。森の中に落葉していたホウの葉を繊細に握り潰す

音がベースになっているという。

本展の大きな主題であった‶Otherness"については、本展キュレーターである宮井和美の展示レビ

ュー(ⅴ)によって、作中の朗読にも登場する「アーキア（古細菌）」に仮託されていることが示されてい

る。アーキアは、自分にとっては異質なものであるミトコンドリア（の祖先）を自らの体内に取り込

むことで、相互依存的な共生関係を確立させた原始的な生物である。この関係が、人間を含めた全て

の生物の進化̶全ての生命の繫がり̶に深く関係しているという。長坂は、この進化説を含めた

さまざまな学術的知見に依拠し、科学的な思考を取り入れた五つのテクストを執筆、朗読し、本展に

用いた。

本稿で述べてきたとおり、本作による展示体験は決して朗読の意味内容にのみ比重を置いたもので

はなかった。実際の作品体験で最も象徴的に‶Otherness"を体現していたのは、あのホウの葉の響き

であろう。ただし、メムについて語られた《冬の森で見た夢》は、科学的知識と自然観察に支えられ

無題（燃える山）火山灰に映像／Untitled (Burning Mountain), video on volcanic ash



ていた他のテクストとは少し異なり、語りの途中にメムについての叙事詩的な散文が挿入されていた。

本稿冒頭で引用したのは、そのテクストの最終行である。

あらゆる循環が脅かされているこの時代に、不確かながらも持続的に森の中に湧き続け、「海の深

いところ」にまで繫がっているマジカルな存在がメムである。こうした作家の詩的な語りは、私たち

の科学的認識の枠組みだけでは充分に語り得ないもの、他者との見えない繫がりに、懸命に手を伸ば

そうとしているように思う。

ⅰ  長坂有希・服部浩之「『長坂有希 : Living with Otherness』ギャラリートーク１: 長坂有希×服部浩之」2024年7月20日、モエレ沼公園 
（YouTube）https://www.youtube.com/watch?v=MfQaCV0-OI4

ⅱ  2018年10月6日～27日、於：CAI 02（現CAI03）。また、次の展示にも同作が出品された。 
「藻類の時間軸－そして私たちの始まりへ」2021年7月13日～9月4日、於：北海道大学総合博物館。

ⅲ  メム（mem）はアイヌ語で湧水の意。
ⅳ  1669年、和人の交易支配に抗議するため各地のアイヌがシャクシャインの呼びかけに応じ軍を編成、松前藩に対し一大軍事蜂起を起こした（シャクシャイン
の戦い）。従来はアイヌ集落間の狩場をめぐる対立が、松前藩の経済的社会的圧迫に抗する民族衝突へ発展したと考えられてきたが、研究が進んだ現在は
樽前山噴火（1667年）や有珠山噴火 (1663年）による当時の自然環境の変動も戦いの一因とされている。

ⅴ  宮井和美「『わたし』と他者との揺れる境界線̶̶長坂有希：Living with Otherness』」2024年8月19日、artscape（大日本印刷株式会社） 
https://artscape.jp/article/19375/





The pekampe (things that are above water, meaning water chestnut in the Ainu language) was in full 

bloom, completely covering the surface of the swamp with its triangular-shaped leaves. Stopping at the 

bridge, I could see the ecotone of this horseshoe-shaped swamp, which extended almost to the horizon 

and undulated greatly, leading from the swamp to the marsh and then to the land. Beyond the trees, I 

could see the Glass Pyramid, a triangular structure made of glass, soaring toward the clear sky.

　It was summer in Moerenuma Park.

　Aki Nagasaka's solo exhibition, Aki Nagasaka: Living with Otherness, was held at the Glass Pyramid 

during the summer of 2024. Nagasaka is an artist who has been conducting residencies and research in 

various places in Hokkaido since the late 2010s, including Sapporo, Shari, Akkeshi, and Tomakomai. This 

exhibition featured an installation themed around the ‶Ecologies of Hokkaido", which she had been re-

searching since 2020. It consisted of videos, sounds, narrations, and various natural objects she had found, 

which were scattered throughout the �oor. 

　Nagasaka explained the background and motivation for her stay in Hokkaido in the exhibition's gallery 

talk with the guest speaker and curator, Hiroyuki Hattori (ⅰ). Returning to Japan after a long stay abroad 

that began at the end of the 1990s, Nagasaka stayed at the Sapporo Tenjinyama Art Studio in Sapporo, for 

about a month in 2016, without any speci�c purpose in mind. Through her daily life during the stay, she 

found Hokkaido to be the most ‶home-like and comfortable" place in Japan for her and came back to 

Hokkaido in 2018 to create works. In the same year, she presented To the Kamuy-Wakka, To the Spring of 

Eukaryotes (ⅱ). Since then, Nagasaka's �eldwork in Hokkaido has grown in depth. Although I did not meet 

her in person during her stay in 2018, I served as a modest advisor for her �eld research as a nature guide. 

Since 2022, I have also accompanied Nagasaka on several forest walks in Tomakomai and other places. 

Based on these experiences, I would like to talk about the work in the exhibition in this essay.

　At the entrance of the exhibition hall, printed texts written by the artist were distributed. Taking 

̶̶ May the mems continue to spring for many years to come. 

And may the deep currents continue to flow around Earth for many millenniums to come.　　

(from “Dreams in the Winter Forest” by Aki Nagasaka)

物語を聞く場所、スピーカー、ウレタンフォームブロック／Story Listening Corner: speaker, polyurethane foam block



the handout, I proceeded down a passageway to a large hall. In the dark space, I could see square, gray-

ish-white polyurethane foam blocks and cylindrical water tanks placed apart. On the block in front of 

me, entitled Dreams in the Winter Forest, a woman was sitting with her back straight. A cubic white speaker, 

approximately 20 cm square, was suspended above her head. Similar sets of the block and speaker were 

placed in four locations in the hall.

　I sat down on another block, entitled Walking in the Rainy Forest, for the time being. The overhead 

speaker was directional and playing Nagasaka's narration. The volume was low, and it required delicate 

attention to hear the narration. The content seemed to be the same as the printed text I had just picked 

up and I thought for a moment whether I should follow the words with my eyes, but it was di�cult to 

do so in the dark. Instead, I looked at the video, Untitled (Oak Tree), projected on the �oor in front of me. 

It showed footage of a forest, which was probably taken by the artist while walking in the forest. As I was 

trying hard to listen to the narration, a dry, indescribable, inorganic sound̶as if something was crack-

ing̶came from a di�erent direction on the ceiling and interrupted my ears.

　The sound stopped immediately, but this caused me to give up on trying to grasp the narration and 

move to the direction of the sound. On the way, there was a video, Untitled (Mem) (ⅲ). A clear acrylic cyl-

inder �lled with water was placed on the �oor and a round-cropped underwater video was projected to 

match the bottom of the cylinder. A river �sh, maybe a char or a Japanese dace, appeared for a moment 

out of the constantly bubbling spring water, sni�ed at me, and quickly disappeared.

　At the right side of the exhibition hall from the entrance, there was a ceiling speaker, where the mys-

terious sound I mentioned earlier came from, and a video, Untitled (Red Spruce Tree), was projected on the 

�oor near it. A number of slightly distorted cuboid clay blocks were arranged to form a rectangle, and a 

video of a forest was projected onto them. The footage was shot from the air by drone, mainly capturing 

the red spruce tree, an endemic tree species of Hokkaido, and surrounding trees with lush green foliage. 

The camera slowly followed the trunk of the red spruce tree up to the top and went beyond the canopy 

of the tree to show its branches from a true bird's eye view. The red spruce trees naturally grow in a clus-

ter, but the forest where the video was shot seemed to be dominated by broadleaf trees.

　I was a bit bewildered at �rst by the di�culty of grasping the narrations, thinking that it was a di�erent 

experience from walking in the forest, but I gradually calmed down as I walked around the exhibition 

無題（ミズナラ）粘土に映像／Untitled (Oak Tree), video on clay



hall for a bit and felt like I was observing the forest and the river through each video. After listening to 

the narration, Fog, Volcano, and the Red Spruce Tree, and sitting down again on the blocks scattered around 

the �oor, I arrived at the narration, Burning Mountain, and the video, Untitled (Burning Mountain), placed at 

the far end of the hall. The video was also projected on the �oor, but this time they were exactly shaped 

to �t on the whitish volcanic ash laid out in a triangle. The paired narration told of the eruption of the 

Burning Mountain 357 years ago. The artist said that this eruption cleared the forest, and that new seeds 

were carried into the bare land, and that over the next 300 years, it became the forest that we see today.

　In recent years, Nagasaka has repeatedly stayed at the Tomakomai Experimental Forest, Hokkaido Uni-

versity, as an ethnographer. It is known that the site is located on the land covered by the volcanic ash that 

came from the eruption of Mount Tarumae. This narrative talks about the history of the large eruption of 

Mount Tarumae in 1667, which straddles the Tomakomai and Chitose areas, and the volcanic ash disaster 

that a�ected the Kushiro Marshlands and the Tokachi Plain.

　Although it was not mentioned in the work, the eruption impoverished people's lives, leading to in-

creased social unrest and intensi�ed ethnic con�icts. As a result, the largest ethnic clash in Japan's early 

modern history happened(ⅳ). Based on the narrative of Burning Mountain, the ‶forest" that repeatedly 

appears in the work refers directly to the mixed-species forest of broadleaf trees and conifers that have 

regenerated since the eruption. It was established on the border between the cool temperate zone and the 

subarctic zone, and it is called the Northern mixed forest. Certainly, this forest is an appropriate, concrete 

example of the ‶Ecologies of Hokkaido" that the artist has taken as her subject.

　On the right side of the Burning Mountain, there is usually a staircase leading to the upper �oor, but at 

the time, the staircase was intentionally closed. There was a directional speaker placed in the middle of the 

staircase, providing a place to listen to the narrative, the Oak Tree and Voices in the Wind. I sat down on the 

stairs and listened carefully. However, interrupting the narration, the indescribable, foreign sound echoed 

again. Looking over the entire hall from the stairs, I could see the circle, square, and triangle shapes, dot-

ting the large, dark space.

Later, when I asked Nagasaka about the identity of the mysterious sound that was repeatedly played in 

the exhibition hall, she told me that it was a sound created in collaboration with the sound artist Luisa 

無題（ 燃える山）火山灰に映像／Untitled (Burning Mountain), video on volcanic ash



Puterman. The artist invited Puterman to the Tomakomai Experimental Forest, and they walked through 

the forest together. She said that the sound was created, based on the delicate crushing of Japanese big-leaf 

magnolia leaves that had fallen in the forest.

　In a review of the exhibition(ⅴ), the curator Kazumi Miyai, mentioned that the artist used an entity of 

‶archaea", which appeared in one of the narratives in the work, to imply her thoughts on ‶Otherness", 

the main theme of the exhibition. Archaea are primitive organisms that have established an interdepen-

dent symbiotic relationship with (ancestors of) mitochondria, which are foreign to them, by incorpo-

rating them into their own bodies. This relationship, Nagasaka said, is deeply related to the evolution of 

all organisms̶the connection of all life̶including humans. She wrote the �ve texts that incorporated 

scienti�c thinking based on various academic �ndings, including the theory of evolution, narrated them 

and used them in this exhibition.

　As I have described in this essay, the experience of the exhibition was by no means solely focused on 

the semantic content of the narratives. The most symbolic embodiment of ‶Otherness" in the actual 

experience of the work was the sound of the Japanese big-leaf magnolia leaves. However, Dreams in the 

Winter Forest, which talked about mem, di�ered slightly from the other texts that were based on scienti�c 

knowledge and natural observation. It had epic poetry about mem inserted in the middle of the narrative. 

The quote at the beginning of this essay is the last part of that text.

　In our time when all cycles are threatened, mem is a magical entity that continues to spring up in the 

forest, precariously but persistently, and is even connected to ‶the deep currents". The poetic narratives 

of the artist demonstrate her earnest attempt to reach out to the invisible connections with others, some-

thing that cannot be adequately spoken about within the framework of our scienti�c perception alone.

ⅰ  Aki Nagasaka and Hiroyuki Hattori, “‘Aki Nagasaka: Living with Otherness’ Gallery Talk 1: Aki Nagasaka x Hiroyuki Hattori,” July 20, 2024, 
Moerenuma Park 
(YouTube) https://www.youtube.com/watch?v=MfQaCV0-OI4

ⅱ  October 6–27, 2018, at CAI 02 (now CAI 03). The work was also exhibited in the exhibition, To Our Beginnings: Time Traveling through Algae, 
July 13–September 4, 2021, at the Hokkaido University Museum.

ⅲ Mem means water spring in the Ainu langugage.

ⅳ  In 1669, Ainu from all over the island organized a military uprising against the Matsumae clan in response to the call of the Shakushain to 
protest the trading domination of the Japanese people (the Shakushain’s War). It had been thought in the past that the conflict between Ainu 
villages over hunting grounds developed into an ethnic clash against the economic and social oppression of the Matsumae clan, but current 
advanced research has suggested that changes in the natural environment due to the eruptions of Mount Tarumae (1667) and Mount Usu 
(1663) were also a factor in the war.

ⅴ  Kazumi Miyai, “The Swaying Boundary between ‘I’ and Others: ‘Aki Nagasaka: Living with Otherness’”, August 19, 2024, artscape (Dai Nippon 
Printing Co., Ltd.)   
https://artscape.jp/article/19375/

無題（メム）粘土に映像／Untitled (Mem), video on clay
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2024.07.20 – 08.25
Glass Pyramid at Moerenuma Park 

Artist  Aki Nagasaka 

Curator Kazumi Miyai 

Photo  Yoshisato Komaki 

Text  Emi Nakamura 

English Translation Aki Nagasaka 

English Proofreading Michael Leung 

Layout Design Shojiro Okuno

中村絵美

美術家／北海道大学大学院博士課程在籍 
 

1988年北海道生まれ、秋田県在住。ネイチャーガ
イド、郷土史編纂といった北海道内で携わった仕事
を通じて獲得した独自の視点によって、さまざまな
場所を歩き、作品イメージを組み立てている。近年
の出品に「VOCA展2024　 現代美術の展望─新し
い平面の作家たち─」（上野の森美術館）がある。
研究は、北海道の戦後写真を対象とする。調査協力
として、「札幌国際芸術祭2020」キュレトリアルア
ドバイザーなど。

Imaginary Landscapes 07 展覧会
長坂 有希：Living with Otherness 

2024年7月20日 – 8月25日
モエレ沼公園内ガラスのピラミッド 

アーティスト 長坂 有希
キュレーター 宮井 和美

記録写真 小牧 寿里 

テキスト 中村 絵美
英語翻訳 長坂 有希 

英語校正 マイケル・ルン
レイアウトデザイン 奥野 正次郎


